Emily ei ole mystinen olento vaan lihaa ja verta, tehty samasta aineesta kuin me kaikki, mutta en voi olla miettimättä, kuvittelenko vain tuntevani hänet.
Vuosi 1882, Amherst, Massachusetts. Emily Dickinson on kaupungin kummajainen, valkoisiin pukeutuva erakko, josta puhutaan jonkinlaisena runoilijanerona. Hänen elämänsä rajautuu perheen kotitaloon, jossa Lavinia-sisko varjelee hänen rauhaansa. Emily tuskin tapaa edes naapurissa asuvaa Austin-veljeään tai tämän vaimoa Susania, jonka kanssa hänellä on ollut erityinen side.
Sitten paikkakunnalle saapuu nuori ja kaunis, kunnianhimoinen nainen, rouva Mabel Todd, joka kiinnostuu kaupungin omasta runoilijasta. Hän pyrkii Emilyn luo, ja tulee samalla kohdanneeksi Austinin. Näin kylvetään siemenet vuosien katkeralle kamppailulle siitä, kenelle runoilija Emily Dickinsonin perintö eniten kuuluu - ja kuka oikeastaan tunsi hänet.
Herkkä, vahvatunnelmainen romaani herättää henkiin uraauurtavan runoilijan elämänpiirin. Todellisiin henkilöihin ja tapahtumiin perustuvan teoksen huikaisevan kaunis, runollinen kieli näyttää maailman lukijalle niin kuin vain runoilija sen näkee.