Keskellä kirkasta päivää mies kaapataan mustaan mersuun, vieläpä ihmisjoukon keskeltä, Kolmen sepän aukiolta. Koska kaappaajat ovat teekkareita tupsulakkeineen, yleisö nauraa, sillä eletään teekkaripilojen vuodenaikaa.
Matti Almilan romaani alkaa juuri tällaisella tositapahtumiin perustuvalla kohtauksella – mutta kyseessä ei ole pila laisinkaan. Mies ei edes tiedä, miksi hänet on kaapattu. Kaikki tämä on vain alkusoittoa juonelle, jossa yhdistyvät kieroilu, epäilyttävä romanssi, huumori ja jännitys.