Kielellisen taiturin vahva ja herkkä romaani luopumisesta ja vanhuudesta.
Hanna ja Einar ovat asuneet talossaan kauan, niin kauan että siitä on tullut osa heitä. Vanhoiksi tultuaan he eivät kuitenkaan enää jaksa puhdistaa rännejä, korjata kaiteita, poimia maahan putoavia omenoita. On aika muuttaa pois.
Kahden taiteilijan liitto on ollut pitkä, tiivis ja täynnä taiteen ehdoilla tehtyjä valintoja. Hanna ei osaa ajatella lähtöä, hän vain työskentelee: maalaa uusia teoksia näyttelyyn ja valmistautuu retrospektiiviin. Runoilijapuoliso Einar taas on kadottanut sanat. Ne eivät enää tule, ja Einar seisoo laiturilla, katselee kaiken lipumista, merta, pilviä, päiviä.
Kristiina Wallinin toinen romaani Laituri tarkastelee elämänmittaista rakkautta. Rakkautta työhön, rakkautta taiteeseen, rakkautta paikkaan, rakkautta toiseen ihmiseen. Mikä lopulta tekee elämästä hyvän? Miten luopua hyvästä, miten luopua elämästä?