Eletään 1960-luvun puoliväliä lakeuksilla. Eevasta on juuri tullut äiti. Tieto pitäisi saada Johannekselle, Kokkolassa tavatulle runopojalle, joka yrittää työllistyä telakoilla Göteborgissa ja Turussa. Pariskunnan tulisi mennä kihloihin, sillä aviotonta lasta ei katsota hyvällä vanhoillisessa kylässä, jossa juorut polttavat korvia. Kyllä meille nyt ristin järjestit, sanoo Eevan äiti. Kun Eeva ryhtyy selvittämään omaa taustaansa, hän törmää tarkoin varjeltuun salaisuuteen, jota paetessaan nuori perhe ajautuu yhteisön reunamille.
Luvaton liekki kertoo suuresta rakkaudesta, jonka hehkussa totuudet palavat. Se on kirpaiseva kuvaus anteeksiannosta ja tuhkassa kukoistavasta elämästä.