Romaanin tapahtumat sijoittuvat vime vuosisadan alkupuoliskolle (1909-1953), suomalaiseen maaseutukylään.
Parikymppinen Kytölän Marta rakastuu naapurikylän poikaan, erinomaiseen polkan tanssijaan ja ison talon tulevaan isäntään. Juuri kihlauksen kynnyksellä asiat sotkeutuvat täysin ja heilastelu loppuu. Martta nimeää seurustelun päättymiselle syyllisen ja katkeroituu, mikä saa kylän muut pojat pysyttelemään Martasta kaukana.
Kotitalo pilkotaan ja voimakastahtoinen Martta ottaa Kytölässä isännyyden ja emännyyden. Eetu-veljen taloon tuoma Iines-vaimokin joutuu alistumaan Martan määräysvaltaan. Martan pankkilainalla hankkimat ravihevoset ja yleismaailmallinen lama vievät Kytölän pakkohuutokauppaan ja asukkaat joutuvat omalle tilalleen vuokralaisiksi.
Martan tarinan rinnalla kulkee Mikon ja Helmin tarina. Martan rippikouluikäinen veljentytär Helmi rakastuu itseään huomattavasti vanhempaan Mikkoon. Mies on kylän kunnollisimpia, mutta Martta yrittää kaikella kekseliäisyydellään estää seurustelun, omista syistään. Lopulta kuitenkin ilmenee, että on olemassa Kytölän Marttaakin suurempi voima: rakkaus!