Elisellä ei ole koskaan ollut sanoja, joilla saada itselleen kaipaamiaan asioita. Äidin kuoltua hän on oppinut vaikenemisen taidon. Hänellä on kuitenkin ihana Rauna, ihmeellinen lapsuudenystävä, jolla on taiteilijaäiti, Roomassa vietetyt kesät ja täyteen raapustetut muistikirjat. Ja nyt, yli 35 vuoden yhteisen ystävyyden jälkeen Rauna julkaisee esikoisromaaninsa. On juhlien aika.
Yhden talven ja kevään aikana kaikki muuttuu, kun menneisyydestä astuu esiin farkkutakkinen poika. Ja se yksi ainoa kertomatta jätetty asia, joka erottaa ystävykset toisistaan tarkkaan kuin ludelinja, valon ja varjon rajaviiva.
Mitä en kertonut kenellekään on romaani puolen elämän pituisesta ystävyydestä, nuoruuden kaupungista, valosta ja varjosta. Se on tarina kaikkein suurimmasta, rakkaudesta.
Tanja Brummer on copywriter, joka on opiskellut kielitieteitä yliopistossa ja luovaa kirjoittamista Kriittisessä korkeakoulussa. Mitä en kertonut kenellekään on hänen esikoisromaaninsa.