Pauliina on kirjailija, joka ei ole julkaissut kolmeen vuoteen ainuttakaan kirjaa. Päästäkseen vauhtiin hän kaipaa kirjoitusrauhaa ja päättää muuttaa väliaikaisesti synnyinpaikkakunnalleen. Kirjoittamisen ohella hän aikoo pitää huolta yksinasuvasta isästään.
Pauliina on jo vuosia suunnitellut kirjoittavansa isotätinsä Tuovin vaietusta elämästä. Hän haluaisi herättää kirjeisiin taltioidut muistot eloon. Isän muistisairaus kuitenkin pahenee, ja Pauliinasta tulee edunvalvoja. Se on paljon työläämpää, kuin hän on ajatellutkaan.
Tuovi-tädin muistojen sijaan Pauliina päätyy vaalimaan isänsä haurastuvaa mieltä.
Muutto isän luo, toiselle paikkakunnalle saa Pauliinan parisuhteen rakoilemaan. Sitten kuvioihin astuu kouluaikainen ystävä.