50-luvulla Koillismaalla syntynyt suurperheen kuopus, Inkku, leikkii painajaisissa Kuolemanradalla. Hänen vanhempi siskonsa oli vaihtanut lapsena haukia saksalaissotilaiden suklaaseen. Isä sekä kaksi sisaruksista hukkuvat ja lestadiolaissaarnaajat painostavat. Äiti kertoo sotamuistoja iltasaduiksi.
Inkku muuttaa 15-vuotiaana Rovaniemen kautta Tampereelle. Hän tapaa poppareita Tuotannon myyjänä. Inkku tutustuu Johannekseen ja synnyttää Iines-tytön.
Kolmekymppisenä Johannes aloittaa Nokian Aasian projektit ja Inkku työt Tampereen Hervannan Postipankissa. Iines tutustuu lapsena Andreihin. Johannes seikkailee ulkomailla puolikin vuotta. Inkku matkustaa usein sotaisaan Sri Lankaan pitkiksi ajoiksi, kunnes hän ihastuu työkaveriinsa.
Inkku ei halua lisää lapsia ja eroaa sovussa Johanneksen pyynnöstä. Hän muuttaa yhteen leuhkan myyntipäällikön, Samulin kanssa. Johannes palaa Tampereelle ja alkaa taksi-isännäksi. Hän ihastuu viimeiseksi Pirjoon ja tämän kesämökkiin.
Miten Inkku pärjää Samulin erosta kärsineiden kolmen lapsen kanssa? Jatkuvatko ystävyydet ja lapsuuden mystiset painajaiset eläkepäivinä?