Kirjan alkuosa kertoo kirjoittajan perheen elämästä Karjalan kannaksella, sota-ajasta, kahdesta evakkomatkasta ja asettumisesta uusille asuinsijoille luoteis-Uudellemaalle. Sen jälkeen seurataan kirjoittajan, alun perin maalaispojan, elämänvaiheita. Hänelle koulutus antaa mahdollisuuden sosiaaliseen nousuun, virkamiesammattiin ja uralla etenemiseen. Työelämässä hän hoitaa monitahoisia, vaativia asiantuntija- ja johtamistehtäviä. 1990-luvulla Suomi avautui kansainvälisyyteen ja tuli EU:n jäseneksi. Niinpä moneen suuntaan tapahtuva kansainvälinen yhteistyö tuli olennaiseksi osaksi kirjoittajan tehtäviä. Myös hänen henkilökohtainen elämänsä kansainvälistyi ulkomaisen aviopuolison kautta. Hänen arkipäiväänsä tuli kaksi kotikieltä, kaksi kulttuuria, jotka avarsivat kirjoittajan elämän sisältöä ja maailmankuvaa. Kirjoittajan aktiivista eläkeaikaa leimaavat asuminen maalla sekä harrastukset kuorolaulun ja kirjallisuuden parissa.