Ylen Saamen Radion pitkäaikainen toimittaja ja päällikkö Juhani Nousuniemi muistelee värikästä elämänpolkuaan Karigasniemen pikku saamelaiskylästä Yleisradion radioaalloille.
Teos kuvaa värikkäästi aitiopaikalta, miten saamelaisten elämä ja yhteiskunta muuttuivat sotienjälkeisistä vuosikymmenistä 2000-luvulle. Nousuniemi on hilpeä tarinaniskijä, jonka teos saa usein kaunokirjallisiakin sävyjä. Elämäkerta risteilee erotusaidoilta herrojen Helsinkiin ja Tenon kalaretkeltä Australian aboriginaalien luo. "Pirukratian" kuvailu voi muuttua selviytymistarinaksi myöhäiskevään sohjossa tai ilmeikkääksi kokousmatkaksi Hurtigruten-laivalla Jäämeren hirmumyrskyssä.