Sailin lapsuus on tavallinen saililapsuus Keltaisessa talossa. Kunnes eräänä päivänä talossa nousee myrsky, jonka jälkeen äiti mykistyy ja isä seilaa meren taakse. Kotileikki saa monimutkaiset säännöt, kun isä on enää pelkkä ääni kaukopuhelussa.
Vuosien kuluessa Saili luo omaa sankaritarinaansa, kokeilee rakkautta ja rakentaa omanlaistaan aikuisuutta. Mutta kuinka tulla Kokonaiseksi Olennoksi, kun niin moni asia jäi isän lähdön jälkeen vaille vastausta?
Saili on runon ja proosan välimaastossa liikkuva koskettava kertomus eräästä perheestä, hylätyksi tulemisesta ja raivokkaasta elämänhalusta.