24.8.1945 syntyi Suomeen ennätysmäärä lapsia yhden vuorokauden aikana. Heidän täyttäessään 80 vuotta järjestetään Kansalaistorilla suuri juhla. Vaan se ei olekaan täysin viaton tapahtuma. Salamyhkäinen Kudonnan Ystävät on saanut tarpeekseen ilmastokriisistä ja niin oman ikäluokkansa kuin nuorten vähättelystä. Ja koska seniorit osaavat vanhastaan järjestää mielenosoituksia ja soluttautua sinne missä päätöksiä tehdään, päätetään hoitaa hommat kuntoon. Kirjava joukko suurten ikäluokkien aktivisteja – lapsettomia, suurperheellisiä, heteroita, homoseksuaaleja – ei ole kaikesta samaa mieltä, ei edes kaikkein tärkeimmästä – Beatles vai Rolling Stones – mutta kun päämäärä on yhteinen, melkein kaikki keinot sallitaan. Ja mikä parasta: näkymättömyys tekee heistä näkyviä!
Minna Lindgren pureutuu napakassa satiirissaan suurten ikäluokkien tuntemuksiin ja Suomen poliittiseen elämään. Suuret ikäluokat toivat Suomeen nuorisokulttuurin – nyt he luovat uuden energisen seniorikulttuurin, joka rikkoo kuvan ikäihmisistä yhteiskuntaa kuormittavana taakkana.