Eräänä aivan tavallisena aamuna kuihtuvaan Numeninlammen kylään saapuu tangonopettaja, joka muuttaa rapistuneeseen teatteriin ja alkaa opettaa kyläläisiä.
Kuka hän oikein on ja mistä tullut? Osa ihmisistä epäilee opettajaa, osa taas on valmis antamaan kaiken tämän käsiin. Pahaenteinen tunnelma leijuu yhteisön yllä, ja monet pohtivat, mitä vanhan teatterin uumenissa oikein tapahtuu.
Helsinkiläislähtöinen Juhani Havukainen on Salossa asuva sovellusasiantuntija. Hänen kertomuksiaan on julkaistu spekulatiivisen fiktion lehdissä. Tangonopettaja on hänen esikoisteoksensa.