Vaikuttava jännitysromaani lähimenneisyyden tragedioista, joiden jälkiä toimittaja Matias Luoto lähtee seuraamaan. Helsingin kantakaupunki asukkaineen ja ilmiöineen herää eloon intensiivisen tarkassa kerronnassa.
Saadessaan vanhan pahvilaatikon tutulta osto- ja myyntiliikkeen pitäjältä toimittaja Matias Luoto ei osaa aavistaakaan, minkälaiseen tapahtumaketjuun laatikon sisältö hänet johdattaa. Vanhoissa lehdissä kerrotaan 1980-luvulla tapahtuneesta henkirikoksesta, josta nuori poika tuomittiin elinkautiseen vankeuteen. Laatikossa on myös osoitevihko, valokuvia sisältävä kirjekuori sekä punakantinen päiväkirja, joka on kirjoitettu täyteen numeroita.
Rikoksesta tuomittu poika on vakuuttanut aina syyttömyyttään. Moni muukin tuntuu ajattelevan, että nyt jo aikuiseksi varttunut mies istui tuomionsa syyttömänä. Samaa mieltä on myös poliisi, joka oli ensimmäisenä rikospaikalla. Hän ei ole pystynyt unohtamaan näkemäänsä.
Pian käy ilmi, että samalta surmakadulta katosi nainen muutamaa kuukautta myöhemmin. Hänen ruumiinsa löytyi maaseudulta seuraavana keväänä. Mutta miten tapauksiin liittyy nuoren miehen surma maaseudulla pienessä kyläkaupassa 70-luvun lopulla?
Kolme henkirikosta, jotka kaikki ovat jääneet pimeiksi, laittavat Matiaksen toimittajauransa haasteellisimman tilanteen eteen. Ajatuksia sekoittaa entisestään Helsingin keskustassa tapahtuva kahden miehen outo surma ja oman tuttavapiirin salaisuudet. Matias joutuu kaivautumaan syvälle huhujen ja osatotuuksien maailmaan ennen kuin tapausten väliltä löytyy hapuilevia kosketuspintoja ja asiat alkavat selvitä.