Christine Charlotte on varma, että kirjoitettuna hänen elämästään syntyy mestariteos, kunhan vain kirjoittaja on tarpeeksi taitava. Hän lupaa kertoa rakkaudesta, miehistä, avioliitoista ja eroista. Hän vakuuttaa todistavansa tieteelliset arvoitukset, maailman selitykset ja teoriat. Hän kykenee siihen, koska hänet on tehtävään valittu. Hän on Christine Charlotte, kreivin tytär, jonka ydin on rakentunut ortodoksisesta melankolisuudesta, luterilaisesta moraalista ja anglikaanisesta sekamelskasta.
Christine Charlotten elämästä on kerrottava kaikki, mutta mitään ei saa paljastua. Hänet on tunnustettava, mutta häntä ei saa tunnistaa.
Viipurin aseman räjähdys tyhjentää Kirstin alias Christine Charlotten muistin. Aukkopaikat täyttyvät ja sivuuttavat toden. Yhtä kaikki, elämä on kiehtovaa silloinkin, kun menneisyys on kuvitelmaa, kun fiktio on faktaa ja fakta fiktiota. Christine Charlotten elämä on niin totta kuin kirja on kirja ja sanat ovat sanoja.