28.2.2026.
USA ja Israel iskivät Iraniin, ja Iran lähetti vastauksena drooneja ja ohjuksia muun muassa Israeliin ja Arabiemiraatteihin.
Tuona helmikuuna Emiraateissa asui vakituisesti 1700 suomalaista. Yksi heistä oli entinen toimittaja, Mirja Alaraatikka.
Välähdyksiä taivaalla on sotapäiväkirja, joka alkaa heti ensimmäisestä hyökkäyspäivästä. Vaikka taivaanrannassa siintää valojuovia ja ulkoa kuuluu pamauksia, Mirja elää miehensä kanssa melko tavallista elämää. Eihän heitä edes pelota. Ei, vaikka keho kertoo muuta.
Tarrautumalla jatkuvaan uutisvirtaan ja kohtalotovereiden viesteihin on helpompi yrittää ymmärtää epätodellisen tuntuista tilannetta, sotaa olohuoneen ikkunan takana.
Päiviä alkavat sävyttää kysymykset: Pitäisikö lähteä Suomeen? Onko täällä enää turvallista?
Suurlähetystöstä tai suomalaisesta mediasta myötätuntoa ei heru. Itsepähän läksitte, on tuomio.