Pienellä kyläkoululla eläkeläisopettaja Matti Mäkisen rauhaisa elämä järkkyy, kun posti tuo kirjeen. Siinä on Valtakirja, joka kirjoitettiin yli viisikymmentä vuotta sitten Itä-Suomen seminaarin asuntolassa kortti-illan päätteeksi. Kirjeen on lähettänyt kurssikaveri Arto Laitinen, jonka petos palaa taas elävänä Matti Mäkisen mieleen, ja hän alkaa nyt vielä vuosien jälkeen suunnitella kostoa.
Valtakirja saa Matti Mäkisen muistelemaan koko seminaariaikaa 1960-luvulla. Isänmaallisten ja nuhteettomien seminaarilaisten elämästä paljastuu pimeä puoli, mutta myös pitkä ja monipuolinen valmistautuminen lasten kasvattajiksi.
Liisa-vaimo ei tiedä Valtakirjasta eikä hän aavista miehensä kavalia aikeita vaan toimii vieraanvaraisena emäntänä kylään kutsutulle uhrille...