Vesi, muistatko? Kyllä vesi muistaa. Se ei tietenkään tiedä muistavansa, mutta se taltioi historiaansa tavoilla, joita ihminen osaa nykyään tulkita. Taitavin taltioija on veden kiinteä olomuoto, jää. Siellä ne ovat – menneet ilmastot, nälänhädät, tulivuorenpurkaukset – H2O:n muistissa.
Vesi maksoi minulle palkkaa 46 vuotta. Nauroimme ja itkimme yhdessä. Kaikenlaista sattui. Miksi polvistuin Tamminiemen lattialle? Miksi saunoin jäämöykyllä istuen? Muistelen myös veden ansiosta tapaamiani ihmisiä kuten David Livingstonea ja Eino Gröniä.
Minua vesi ei muista. Ei edes se vesi, jossa kaikki muistoni tällä hetkellä uiskentelevat – pääkopassani.