Pohjoisen perukoilla, kaukana isojen teiden loisteesta nököttää Jankonselän kylä. Kylän vanha kauppa on homeessa, kirjastoauto lakkautettiin viime kesänä ja kunnanisät odottavat asukkailta lähinnä luonnollista poistumaa. Kun tomeralla kyläpäällikkö Tarmo Närväsellä välähtää idea ilmoittaa kylä Safiirimedian Vuoden kylä -tosi-tv-sarjaan hulppean uuden kylätalon toivossa, uinuva korpi herää rymisten.
Pian paluumuuttaja saapuu Espanjasta mukanaan salaisuuksia. Jurttahippi pystyttää majansa järven saareen. Erakko poistuu tiluksiltaan ensimmäistä kertaa vuosiin. Samaan aikaan Hanna Härkönen, kylän tunnollisin emäntä, alkaa epäillä, ettei tiedä aviomiehestään läheskään kaikkea – murehtia hän ei tosin ehdi, kun hänen puikoiltaan syntyy vahingossa somessa viraaliksi räjähtävä falloksellinen ranskanlilja.
Kyläseura yrittää sorvata kasaan hartaasti kiillotetun hakuvideon täynnä potkurimummoja ja Lapin taikaa. Suunnitelma suistuu ojanpohjalle, kun kylän omat teinitubettajat kuvaavat salaa oman, sensuroimattoman esittelynsä. Siinä paljastetaan muun muassa, kuinka yllättävän monipuolisesti korjaamoyrittäjä Sami ”Siittäjä” Huhtinen onkaan vuosien varrella kyläläisiä palvellut. Safiirimedian tuotantotiimin ja koko valtakunnan eteen lävähtää sellainen arktinen ihmissuhdesoppa, että helsinkiläisillä medianomeilla menee latte väärään kurkkuun.
Onneksi pohjoisessa on tapana selvitä.
_____
Helena Waris on palkittu kirjailija, joka hallitsee purevan mustan huumorin inhimillisellä lämmöllä. Vuoden kylä on moderni, ronski ja anarkistinen veijariromaani, jossa törmäyskurssilla ovat pohjoinen korpikylä salaisuuksineen ja helsinkiläinen mediasirkus.