Manne Tuomenoksan Vuodeosasto 2221 on runollinen ja omaleimainen aforismikokoelma, jossa kieli, muisti, ruumis ja luonto kietoutuvat toisiinsa. Päivämäärien rytmittämät fragmentit kulkevat maaliskuisesta hetkestä toiseen: ikkunoista lintuihin, huoneista merelle, läheisyydestä poissaoloon ja elämästä sen katoavaisuuteen. Sanoista, kirjaimista ja lauseista tulee osa kuvattavaa maailmaa – ja toisinaan maailma itse alkaa puhua. Tuomenoksan assosiatiivinen kieli synnyttää yllättäviä kuvia ja merkityksiä, jotka eivät tyhjene yhteen lukemiseen. Vuodeosasto 2221 kutsuu pysähtymään sanojen äärelle ja löytämään niiden välistä oman tulkinnan, muiston ja kokemuksen.