Jatkosodan syksynä 1943 Esko Rantalan johtamat Luhtasenperän kylän miehet ovat kiperän tehtävän edessä. Heidän on vallattava takaisin menettämänsä Poikkikukkula. Vastahyökkäys kuitenkin epäonnistuu, ja Rantalasta tehdään syntipukki. Rantalan pelkuruus ja menetetty valtausyritys muistetaan kotikylällä vielä pitkään.
Uusi katastrofi uhkaa Luhtasenperän asukkaita vuosikymmeniä myöhemmin 1980-luvulla. Kylälle elintärkeä saha aiotaan lopettaa – ja sotilaiden jälkipolvi käy läpi kiistoja, joiden juuret kulkevat aina Poikkikukkulan tapahtumiin.