Siiri Varis katsoo kuolleen siskonsa ruumista kyyneleet silmissään. Hävittäjät ovat kadonneet taivaanrannan taakse. Kaupunki on hiljentynyt. Siiri, vaatturiopiskelija Joensuun ammattikoulusta joutuu elämänpyörteisiin, joissa rakkaus, viha sekä katkerat pettymykset ja läheisten menettäminen ovat lähes joka päivä läsnä.
Kirja kuvaa rehellisesti sotasukupolven miesten sisäisiä kärsimyksiä sekä sodassa että sitten kotirintamavuosinaan. Liian myöhään Siiri tajuaa, että suuri rakkaus on saattanut hänet ahdasmielisen pienen Muonionjoki varren kylän myrskynsilmään.
Pahimmatkaan pelot eivät vedä vertoja todellisuudelle, jonka keskelle Siiri Varis joutuu pienen kylän sydämessä, kristinuskon kehtona pidetyllä alueella.