Eräänä tavallisena perjantaina matematiikanopettaja Gunnar Beowulf Ryynänen kuulee niin syvän loukkauksen opettajille luennoivan asiantuntijan suusta, että poistuu huoneesta ja saman tien koko koulusta. Hän muuttaa korpeen, Pahkaputaan kuntaan, ja perustaa sinne ikioman toimistonsa. Ei ole inhimillistä ongelmaa, johon Ryynäseltä ei löytyisi ratkaisua - kunnes neuvokkuus menee liian pitkälle.
Matti Reinikan (s. 1981) hersyvä satiiri ravistelee lempeän kirpeästi nyky-yhteiskunnalle ominaista asiantuntijavaltaa, sitä samaa, jonka kyseenalaisten hedelmien keskellä kirjailijan hyvin tuntema oikea koulumaailmakin kipuilee.