En tidsskildring av det efterkrigstida livet på landet. Krigsupplevelserna tystas ner och fyra generationer gör sitt allt för att bygga upp tillvaron och fosterlandet på nytt. Den yngsta - arvtagaren, kämpar för att få kontroll över sitt eget liv.
Kalle kommer hem till sin gård från första linjen i Karelen och vill vända livet till det bättre. Iris sitter i en unken evakueringskoja med ett barn som fötts efter en våldtäkt och drömmer om att få studera till sjuksköterska. De träffas och gör sitt bästa för att bygga upp sin gemensamma tillvaro. Efter många plågsamma år föds Maja, arvingen som ska ta över Gården en dag.