Kesäkuun neljäntenä päivänä vuonna 1942 vastikään sotilashanurinsoiton mestaruuden voittanut Ville miettii mitä lomallansa tekisi, kun viereen pysähtyy musta Buick ja sieltä kuuluu komento nousta kyytiin. Ville ei osaa aavistaakaan, millainen tehtävä häntä odottaa. Täysin valmistautumattomana hän joutuu osoittamaan taitojaan itse ylipäällikkö, Suomen Marsalkka Mannerheimille ja 75 vuotta täyttävää marskia yllättäen onnittelemaan tulleelle valtakunnankansleri Adolf Hitlerille. Kuin huumaantuneena hän päästelee haitaristaan pahinta amerikkalaista hapatusta, joka hyydyttää kuulijoiden hymyt...
Haitarikulkurin valssi on Toivo Lyytikäisen neljästoista proosateos. Romaani kertoo komeasta Kouvolan kravattimallisesta haitarista, joka kiertää mieheltä miehelle jatkosodan aikana.Sitä soittavat niin juoksuhaudoissa ja korsuissa kuin sekä sota- että kotirintamalla miehet, joista osa on todellisia harmonikkataitureita, että joku sellainenkin, joka vasta harjoittelee "Kuppenooaa". Haitarin kautta Toivo Lyytikäinen valottaa sota-ajan musiikkia renkutuksista taiteeseen, Vili Vesterisen ja muiden mestareiden taidonnäytteitä unohtamatta. Kirjan lopussa on luettelo romaanissa mainituista sota-aikana haitarilla soitetuista musiikkikappaleista.