Silmiä avaava säeromaani Iirosta, jonka vanhemmat juovat ja himassa jääkaappi kumisee tyhjyyttään. Kavereiden edessä on silti oltava ihan tavallinen Iiro, vaikka kulissit huojuvat jo.
Uskoisitko tätä päälle päin?
Ei hätää,
tuskin uskois moni muukaan.
Tuskin uskoisin itekään
ellen kävis tätä helvettiä läpi
joka
ikinen
päivä.
Vanhempien vuosia jatkunut alkoholismi ja työttömyys ovat Iirolle arkipäivää siinä missä kirpparilöytöjen myyminen ruokarahojen tienaamiseksi. Koulussa kellään ei ole tästä mitään käsitystä eivätkä naapuritkaan tiedä kuin korkeintaan vanhempien toistuvasta riitelystä – ja hyvä niin.
Kunnes kasiluokan alkaessa Iiron luokkakaveri Niko kertoo nähneensä Iiron keräämässä pulloja ja on valmis vinkkaamaan paremman keinon rahan tienaamiseen. Varastamiseen Iiro on toistaiseksi vetänyt tiukan rajan, mutta rahahuolien syventyessä houkutus kasvaa liian suureksi. Tarkoin varjellut kulissit uhkaavat sortua yksi toisensa perään, mitä pitemmälle lukuvuosi etenee. Uskaltaako Iiro tarttua apua tarjoavaan käteen?