Hyrsylänmutkan Suurhuhdassa kohtalon armoton koura kaappasi 30. kesäkuuta 1937 pikku-Annin äidin Natalian pois perheensä luota. Synnytys epäonnistui, molemmat,
äiti ja lapsi kuolivat. 11-vuotiaasta Annista tuli sillä hetkellä sijaisäiti ja huoltaja kuudelle nuoremmalle sisarukselle. Nuorin Katri oli ainoastaan puolitoista vuotias.
Tämän lisäksi kaikki muutkin emännän velvollisuudet lankesivat Annille, mukaan lukien viiden lehmän hoito, niiden lypsyt, maitojen käsittelyt, pienkarjan hoito. Pikku-Annin pullanpaistoyritys kuvannee alkuhankaluuksia. Anni laittoi sankkoon maidot, jauhot, suolat, sokerit ja sankon hellan sivulle lämpimään. Taikina ei vaan suostunut kohoamaan ja siksi Anni meni naapurista kysymään neuvoa. Siellä kysyttiin, laitoitko hiivaa, johon Anni, mitä se on?
Tämä on pikku-Annin selviytymistarina läpi talvisodan aaton, elämästä venäläisten miehittämässä Hyrsylässä, joka lopulta vei Huuhtasen perheen helmikuun pakkasilla venäläisen Interposolkan vankileirin karuihin oloihin. Toukokuun lopulla matka jatkui kuitenkin kohti vapautta, Suomea, Viikin kartanon kautta rikkaalle Pohjanmaalle,
sieltä köyhään Paltamoon ja sen jälkeen taas Karjalaan.
Mutta sitten sota ajoi perheen uudelle evakkotaipaleelle, ensin Karstulaan ja lopulta
Juukaan, evakkotaipaleen päätepisteeseen ja siellä pikku-Annin avioliiton satamaan.