Minä kannan pyrstöäni käsilaukussa, sellaisessa isommassa ja epäelegantissa. Jos päädyn pikkuvirkamiehen asunnolle, hän valittaa kalanhajusta ja pyytää minua poistumaan ennen aamua. Vesisateessa olen yhtä aikaa syleilyssä & pakahtua ikävään. Sade on riittämätön. Vuorovesi on rytmi suonissani. En tiedä mitä on tasainen arki.
Aino Martiskainen kirjoittaa ja ohjaa teatteria (Maailmanloppuryhmä, Jyväskylän Kansannäyttämö, AdAstra) sekä tekee elokuvaakin ja toimittajantyötä Jyväskylässä. Hyttysteni painaumia on kokoelma Martiskaisen tekstiolentoja vuosien varrelta.
Risto A. Paju tekee teatteria, algoritmitaidetta ja musiikkia Jyväskylässä ja opettaa toisinaan matemaattisia aineita.