Teoksen alkuosa "Iloinen illansuu" on harkitusti ilmaistua yksilökokemusta arjen tunnoista, pienistä iloista, kivuista ja kaipuusta. Toinen osa "Kylä elää" muodostaa orkesteritaustan edelliselle; se käsittää proosaväläyksiä kylän elämästä eurooppalaisessa Suomessa, suuren radan varressa.