Miehen täytyy jättää jäähyväiset tyttärelleen, joka lähtee ulkomaille opiskelemaan. Miten se edes on mahdollista, hänen pikkutyttönsä? Toinen lapsi on asunut ulkomailla jo kauan, opiskelemassa monimutkaisia, miehelle täysin käsittämättömiä asioita.
Samoihin aikoihin miehen on suoritettava vanhempiensa kotona suursiivous. Tavaroita on levällään ympäri puutarhaa, ja kaikki on yhtä sotkua. Seuranaan miehellä on kulkukissoja ja yksi aika sympaattinen hiiri. Vanhat kaverit piipahtavat pihassa, kutsuvat miestä isoksi vaaleeksi. Iltaisin hän nukahtaa liiteriin otsalamppu päällä.
Kaiken keskellä on rakkaustarina, joka elää lähinnä muistoissa: mies tapasi Limonen, suuren rakkautensa, kun molemmat aloittelivat opintojaan pääkaupungissa. Nyt Limone on poissaoleva ja poissa, ja mies saa kastella Limonen viherkasveja ja penkoa hänen tavaroitaan.
Ison vaaleen viimeinen kesä on melankolinen ja humoristinen romaani lasten saamisesta ja menettämisestä, sukupolvenvaihdoksesta ja tyhmistä blondeista.