Eletään 1990-luvun alkua itäisessä Suomessa. Kuuttakymppiä lähestyvä Annamari on jäänyt hiljattain leskeksi ja muuttanut kaupunkiin. Hän kirjoittaa viihdetarinoita ja haaveilee kirjailijan urasta. Elämä on tasaista ja vaatimatonta, yksinäistäkin.
Muistoissaan Annamari palaa usein Kinnaslahdelle. Siellä oli perhe, ystäviä, rahaa, matkoja ja juhlia. Puolisolla arvostettu työ pankissa. Hänellä itsellään toimittajan pesti paikallislehdessä.
Nyt on enää vuokrakaksio ja kissa.
Onnellinen elämä päättyi skandaaliin. Tuli lähtö. Meni talo, rahat, maine ja ystävät.
Annamari vannoi, ettei enää koskaan palaisi Kinnaslahdelle, mutta sitten veli kuolee. Annamari järjestää hautajaiset. Käydessään läpi veljensä arkistoja hän tajuaa, että tällä oli salaisuuksia, joiden olemassaolosta hänellä ei ollut aavistustakaan.