Työhuoneen siivouksessa löytyy joukko muistikirjoja. Niihin on tehty muistiinpanoja monilta matkoilta, joita on tarvittu eri teosten kirjoittamiseen. Giacomo Casanova on ollut yksi aiheista. Moni asia palaa mieleen, mutta yksi muistikirja tuntuu perin oudolta. Siinä on runoja, joita Mäkelä ei muista koskaan kirjoittaneensa. Ja kuitenkin käsiala on hänen.
Tästä alkaa tutkimusmatka ja lopulta arvoitus ratkeaa. Matkan myötä käy myös ilmi se, miten outoja teitä voi jokin runoaihio kulkeutua ennen sukeutumistaan runoksi. Se innostaa Mäkelää vertaamaan tapahtunutta myös Majakovskin tunnettuun esseeseen. Ei ole väliä miten lopputulokseen päästään; vain lopullinen runo on tärkeä.
Hannu Mäkelä on julkaissut teoksia vuodesta 1965 lähtien, kaikkiaan yli 130 kirjaa. Kadonneen muistikirjan runot on Palladium Kirjojen sadas (100.) julkaistu teos.