Italiassa, mystisessä Lenzassa, menneisyys kohtaa nykyisyyden. Kadonnut käsikirjoitus johdattaa Mikaelin pohtimaan itseään ja nuoruuttaan, menneisyyttään ja maailmaa. Kirjoittaminen on vaikeampaa, virheet ja vajavaisuudet kohdattava osana elämää. Kohtaamistensa kautta Mikael reflektoi itseään ja menneisyyttään maailmanjärjestyksen järkkyessä.