9.6.1998 äitini kuoli. Kesä oli vaaleanvihreä ja omenapuut kukkivat. Oli kuutamoyö kun kaikki pysähtyi.
Kaksi vuotta aikaisemmin äiti sairastui syöpään. Koko perhe taisteli yhdessä ja erikseen.
Äidin kuolema muutti kaiken. Elämä jakautui kahteen osaan: elämä äidin kanssa ja elämä ilman äitiä. Kirja kertoo näistä kirjavista vuosista, menettämisen pelosta ja siitä, kuinka kipeästäkin voi seurata jotain hyvää.