Voivatko nuoret opettajat kaksiopettajaisella koululla olla menemättä keskenään naimisiin, kun kyläläiset ovat laskeneet yksi ynnä yksi ennen kuin nuoret ovat edes tavanneet toisiaan?
Entä kun nuoren johtajaopettajan armeijakin on vielä käymättä, kestääkö rakkaus eron aikaa? Miten hämäläinen ja karjalainen luonteenlaatu sopivat yhteen? Hyväksyvätkö vanhemmat vierasheimoisen vävyn ja miniän? Mitä pitääkään huomioida, kun morsian on sulhastaan vanhempi?
Nuoren parin auvoiset tulevaisuuden suunnitelmat muuttuvat hetkessä, kun vakava sairaus astuu kuvaan mukaan. Kumpi kestää kotona odottelua paremmin? Jumalan kurittava käsi tuntuu raskaana nuoren parin elämässä. Säilyykö usko vai tuleeko tilalle katkeruus?
Tammelan kylät Torro ja Teuro, Parolan, Riihimäen ja Haminan varuskunnat sekä Ahveniston keuhkotautiparantola avautuvat lukijan silmien eteen 1940-luvun lopun ja 1950-luvun alun kirjeissä. Sysmä Päijänteen rannalla on perheen kotipaikka vain vähän aikaa, sillä raskaitten muistojen haihduttamiseksi he muuttavat Länsi-Suomeen. Honkilahti muodostuu perheen pitkäaikaiseksi kotiseuduksi, kunnes ympyrä jälleen sulkeutuu Teurolle.