"Tähti näytti jo soikealta, ja seuraavien kymmenien sekuntien aikana se saavuttaisi omat rajansa. Tapahtuman matematiikka oli hyvin erikoista. Olin oppinut siitä joskus, että avaruudessa sijaitsevasta pallosta kutistuu kaksi ulottuvuutta, kun se piirretään avaruuden suoraksi, ja samalla vapautuu aikaa. Se oli ollut aluksen lääkäriksi opiskelevalle sopiva yksinkertaistettu selitys."
Vuosimiljardit vaihtuvat aineen ja energian rakenneosien kasvaessa auringoiksi, kun olennot saapuvat aika-avaruuden rajoilta merille ja luoliin. Fragmentaarinen novellikokoelma liukuu proosasta lyyriseen kuvaukseen ja vieraista havainnoista ihmisen näkökulmaan. Kerronnan alati kirkkaat, täsmälliset liikkeet palauttavat maailmankaikkeuden Helsingin kevääseen.
Johan Alen (s. 1976) on yleistä kirjallisuustiedettä opiskellut toimittaja. Hän debytoi syksyllä 2017 runsaasti huomiota ja kiitosta keränneellä runokokoelmallaan Alukseni, kirkas.