Kirja kertoo erään säkkijärveläisen kauppiaantyttären ja hänen aviottoman poikansa elämän tarinan.
Kertomus alkaa viimevuosisadan alkuvuosilta. Kartanonherrojen ja torpparien aikakaudelta. Elämästä Viipurissa ja sen kaduilla 1920-1935 - lukujen vaiheilla. Lapsuusajan poikaporukan kohtaloista talvisodan melskeissä. Olemassa olon taistelusta pienessä rajakylässä ja ainaisesta ryssän pelosta. Sodan jälkeisestä niukkuudesta ja vanhojen auktoriteettien suhtautumisesta hädässä oleviin lähimmäisiinsä. Leskivaimon surutyöstä ja uuden elämän jatkamisesta pyykkipadan äärellä.