Lamppu ja Jouni ovat kaksi oululaisessa lähiössä, Kaukovainiolla, asuvaa kaverusta. Toinen on niin sanotusta hyvästä perheestä ja toinen huono-osaisemmasta kodista. He tekevät pieniä pahojaan ja kaipaavat samalla hyväksyntää. Vähitellen nuorten miesten tarina avartuu heidän perheidensä tarinaksi, kerrokselliseksi kuvaukseksi kokonaisesta asuinalueesta, sen ihmisten kohtaloista ja heidän kaipuustaan kadonneeseen yhteisöllisyyteen.
Kaukovainio on näköiskuva lähiöiden Suomesta, johon jokaisella meistä on jokin kosketus. Tommi Takkunen kuvaa romaanissaan tätä kollektiivista kokemusta myötäelävästi ja uskottavasti - kuin maalaten freskomaisen muraalin betonibrutalismin hengessä rakennetun kerrostalon seinään.