Tamperelaissyntyinen Seppo Järvinen kirjoittaa Kenties niin tapahtui -kirjassaan kadonneen Suomen historiaa. Järvinen on sotasukupolven lapsi ja kuuluu siiheen hiljaisten joukkoon, joka muistaa pommitusten aikana liekehtivän naapuritalon. Sukupolvet painuvat mailleen, ja jälkipolville jää perimätieto, maatilkku ja karvareuhka.
Järvinen kutoo menneen nykyhetkeen ja pohtii runoilijan roolia katoavan ajan kuvaajana. Näkökulma on vanhan miehen, joka ei aina ymmärrä tai hyväksy vanhan heittämistä pois.