Kerrostalossa on monta kerrosta rakenteissa sekä huoneissa ihmisten sisällä. Sinulla on maalia hiuksissa ja minun pääni päällä hevoset laukkaavat ilman valjaita. Kerrostalo kasvaa korkeutta, vihreitä versoja ja kuivia lehtiä jeeran tuoksussa. Harvoilla ja valituilla on alaoven koodi, jolla taika astuu ikkunasta muutoin autioon taloon. Kerrostalossa maatuminen ja uuden kasvu kulkevat käsikkäin.
Portaat ovat murskana. Jos et ole varovainen, putoat kylmään mustaan veteen. Rohkeimmat uskaltavat avata kylmäkellarin oven tai kulkea ylempiin kerroksiin korianteriköynnöstä seuraten.
Kerrostalon luukussa 24 on silkkiä kehyksissä, sateenkaari on jo kylpyammeessa. Tule ja ryntää ylimmästä kerroksista ulos taivaalle. Näet jäljet ilmassa. Siellä kuljimme me, joiden jalat eivät kosketa maata.
Kerrostalo kasvaa on runokokoelma muuttumisesta, toiseen tilaan vievästä kuolemasta ja hehkeästä syntymästä rakkauden valossa.