Se on aina viikon kohokohta
kun menen pojan kanssa uimahalliin.
Ukko pääsee miesten saunaan
heittää löylyä kuin isot äijät
käy täyttämässä ämpärin kuin
aikamiehet
rupattelee eläkeläissetien kanssa.
Pukuhuoneessa juodaan limpparit
avataan karkkiaski
aina niitä puuhapetenamuja.
Nämä ovat niitä elämän parhaita hetkiä
ajattelen ääneen
poika toistaa sen kuin papukaija.
Ehkä hän sen muistaa joskus parinkymmenen
vuoden päästä -
muistaa ja ymmärtää.
Mikko Haaksluoto (s. 1974 Kerimäki) on julkaissut aikaisemmin kuusi teosta. Kesällä kerran on hänen toinen runokokoelmansa.