Sivistynyt ja eräässä kohujulkimokohussa ryvettynyt jätkäsaarelainen parturikampaaja Esteri kuulee LVI-asentajamiehensä perineen talon kehyskunnan keskiluokkaidyllistä. Se tuntuu joko kultaiselta häkiltä tai hyvältä flippauskohteelta. Ainakin se olisi taas pakopaikka: aiemmin hän pakeni kulttuurikotiaan pintaliitopiireihin. Miten kauan itseään voi paeta, kunnes paljastuu huijariksi?
Pian Esteri jo vajoaakin omakotitaloalueen absurdismin pinnan alle ja syvemmälle kiellettyyn rakkauteen elitististä veljeään kohtaan.
Odotettu esikoisromaani näyttää ristiriitaisen päähenkilönsä perversion koko mitassaan. Se on myös aika siveellinen kuvaus Lokki-lamppuja vilisevään naapurustoon eksyneestä minuudesta.