Neljän lapsen isä Timo Ramu pakkaa perheineen laukkunsa keskellä koronapandemiaa ja suuntaa Tahitille. Suunnitelmana on siirtää perheen arki kuukausiksi keskelle suunnatonta valtamerta, pienen pienille trooppisille saarille.
Matkan aikana Timo alkaa kirjoittaa kirjeitä ei kenellekään - Kirjeitä Tyyneltä valtamereltä. Teksteistä alkaa hiljalleen muodostua ääneen ajatteleva matkapäiväkirja, jossa arjen kaoottisuus sekoittuu sukelluksiin mielen pinnan alle.
Matkakertomusta värittää yllättävä DNA-testin tuoma paljastus: Timo on saanut alkunsa lapsettomuushoidoilla lahjasoluista. Salaisuuden valkeneminen toi hänen elämäänsä kymmeniä sisaruksia sekä identiteettikriisin. Tarinaa kuljettaakin maisemien rinnalla identiteettiin liittyvä pohdiskelu, jossa oma tausta ja polynesialaiset perhesuhteiden muodot sekoittuvat länsimaalaisiin käsityksiin. Erilaisia ihmisyyden kerroksia tarkastellaan ääneen trooppista taustaa vasten, kun Timo yrittää ymmärtää, mitä tämä kaikki on.
Timo Ramu on luovan alan yrittäjä, kirjoittaja sekä elokuvantekijä, joka asuu puoliksi Tokiossa. Timon ja hänen taiteilijavaimonsa Jopsun luotsaama luovan alan yritys Musuta on kansainvälisesti palkittu studio, joka tunnetaan erityisesti töistään mainoselokuvien parissa.
Ramujen matkustavainen perhe on rakentanut vuosikausia arkeaan tien päällä, joka on vienyt heitä aina Tyynen valtameren laguunien lämmöstä räntäsateiseen telttaan Islannin erämaille.