Rissas-Aapi oli jo lapsena kokenut tapahtumia, jotka muokkailivat häntä etsimään elämänsä Impivaaraa pohjan periltä. Mutta aika aikoo kutakin. Vasta sitten kun häntä harmaapäisenä ukkona kannetaan sairaalaan, Aapi kokee heräämisensä jättää kotikylänsä Nälkätaipaleen.
Matkastaan Inarin kiveliöön muodostuu melkoisen värikäs tapahtuma. Pappamopolla mennään peräkärryssään punaruskea lintukoiran Killi. Merkittäviksi seuralaisiksi Inarissa ilmestyy saamelainen Bärttil Aslaksen Siri ja myöhemmin viitankantaja Hermanni Rummukainen.
Aapin merkittäväksi tavoitteeksi hän oli hahmotellut asetautua erakoksi. Toisistakin samanlaisista Rissanen kuulee kummallisia pohjoisia tarinoita. Mutta miten hänelle itselleen käy näissä haaveissaan?
Loppuluvussa kirja kertoo tositarinan erakko Eemeli Heikkisestä, Kolarin tunnetuimmasta erakosta.