Hämäläispitäjän pojan oppikoulutie kulkee 1950-luvulla ensin Lahteen, myöhemmin Tampereelle. Ero omista verkostoista ja yksinäisyys painavat pojan mieltä. Hän vaikenee vaikeista asioista. Vanhempien riitely tuo ahdistusta elämään. Luonto, musiikki ja liikunta suovat ilon tuokioita, samoin uudet kaverit. Suhde tyttöihin on arkuudella ladattu. Mutta poika varttuu ja pääsee kesätöihin, on lopulta valmis lukioon. Esipuberteetti on ohi.
Hannu Pälviranta kuvaa murrosikäisen pojan elämää herkästi ja rehellisesti. Kolmekymmentä neliötä on omaelämäkerrallisen romaanisarjan Osma Sinirikon tarina toinen teos.