Mitä jos voisi poistaa tekemänsä virheet?
Viivi Koskinen on kirjoittanut koodin, jolla ihmisen voi muuttaa virheettömäksi: tekoäly oppii liikkeen, äänen, suorituksen ja toistaa sen täydellisenä, kerta toisensa jälkeen. Tämä läpimurto mullistaa sen, miten ymmärrämme taidon ja onnistumisen.
Läpimurron kääntöpuolena on kauppa, jota ei voi perua. Viivin sydämessä on vika, ja teknologian toteuttaminen on vaatinut häneltä hintaa, josta hän ei ole kertonut kenellekään. Ei edes parhaalle ystävälleen.
Tuo ystävä on Tuomas, viulisti, joka soittaa konsertissa väärin ja murtuu häpeästä lavalla kaikkien nähden. Viivin koodi tarjoaa Tuomakselle jotain, mitä kovakaan harjoittelu ei voi: mahdollisuuden soittaa uudestaan, virheettömästi, ikuisesti.
Koodiin kuulumaton kertoo kahdesta ihmisestä, jotka molemmat haluavat paeta omaa epätäydellisyyttään, ja siitä, mitä tapahtuu, kun se onnistuu. Romaani kysyy, mitä ihmisestä jää jäljelle, kun virheitä ei enää ole, ja onko täydellisyys todella se, mitä me oikeasti haluamme.