"Valkoiset seinät mun ympärillä hehkuivat valkoisuuttaan ja tyhjyyttään ja kuinka mä toivoin että ne olisivat voineet imaista mut tyhjyyteensä. Tai että mä itse olisin ollut tyhjä. Jotten olisi tuntenut."
Kirja kertoo tarinan nuoresta tytöstä, Katjasta, joka joutuu suljetulle osastolle hoitoon yritettyään tappaa itsensä. Tästä alkaa osastokierre, josta Katja ei pääse irti erinäisistä syistä. Eri lääkärit ja hoitajat yrittävät saada tyttöä avautumaan, mutta turhaan.