Koulusihteeri Kaisa odottaa innolla ensimmäistä kesäänsä Lemmenlahdella: puutarhanhoitoa, käsitöitä ja aamu-uinteja Hiisijärvessä. Kesän lähestyessä rivitalokaksion seinänaapuritkin kaivautuvat koloistaan. Mutta kuka on mystinen mies, joka piileskelee asunnossaan?
Ex-miesystävä Timokin rantautuu yllättäen Lemmenlahdelle, ja Kaisalla on pohdinnan paikka.
Leppoisaksi tarkoitettu kesä muuttuu kertaheitolla työntäyteiseksi, kun Kaisa saa idean kirjailijahaastattelusta, jonka kunnan kulttuurijohtaja paisuttaa viikonlopun mittaiseksi kirjallisuustapahtumaksi. Sivussa Kaisa huomaa haaveilevansa tulevaisuudesta, joka ei ole hänen ulottuvillaan. Vai onko sittenkin?