Saimi tekee pienen tyttärensä Leilan kanssa uhkarohkean matkan tunturin yli uuteen kotikylään, Kuuramäkeen lähes sata vuotta sitten. Monien vaiheiden kautta he löytävät paikkansa kyläyhteisössä. Erämaakylä värikkäine asukkaineen elää vuodenkiertoa luonnon määräämään tahtiin.
Eräänä keväänä 1930-luvun alussa kylään hiihtää outoja, suomea murtaen puhuvia suomenruotsalaisia miehiä. Ja seuraavana kesänä lähes ajokelvotonta kärrytietä pitkin tulee auto, jossa on kolme matkustajaa. Heillä on mukanaan kirje. Sen myötä kylä avautuu uudelle orastavalle elinkeinolle, matkailijoiden majoit-tamiselle. Siitä vaatimattomasta kotimajoituksesta ja ateriapalvelusta alkoi 85 vuotta sitten kasvaa Lapin tunturimatkailu - Ylläksen, Levin ja Saariselän ny-kyisten tunturikeskusten pioneeri.
Kari Kaulanen kuvaa henkilöitään lämmöllä ja saa lukijan niin nauramaan kuin liikuttumaan. Oma värinsä Kuuramäen kuvauksessa on Tornionlaakson murteella. Varsinaiseen testiin kyläläiset joutuvat keskustellessaan suomenruotsalaisten vieraidensa kanssa.