Heikki kutsuu nuoruuden kaverinsa 50-vuotisjuhlille maalle. Ilta saa yllättävän käänteen, kun yksi vieraista ei pääse perille. Juhliin luo varjonsa myös kolmekymmentä vuotta aiemmin hukkunut Korkki, josta on jäljellä vain pihapiiriin pystytetty teltta.
Sauna lämmitetään, pullot korkataan ja kitarat viritetään. Isot miehet taantuvat jälleen pieniksi. Puhe pulppuaa kuin nuorena, mutta myös elämän kolhujen synnyttämät viiltopuheet tekevät haavoja. Vaelluksella hukkuneen kuolemasta alkaa tulla esiin yhä kummallisempia asioita. Kuka puhuu totta? Oliko kyseessä sittenkään onnettomuus?
Naisia ei ole kutsuttu mukaan, mutta he ovat sitäkin enemmän läsnä. Juhlista alkaa päähenkilön matka kipeää tekevään menneisyyteen. Hän lähtee tapaamaan nuoruuden rakkauttaan Mariaa, joka tietää enemmän kuin kertoo. Lopulta edessä on matka erämaahan hukkumispaikalle. Selviääkö kuoleman arvoitus siellä? Entä löytävätkö nuoruuden rakastavaiset uudelleen toisensa?